Đào Hoài Nam học cậu ta, nói theo bằng giọng nhà quê: “Máng băng.”
Tới giữa trưa Đào Hiểu Đông mới về, hạ táng xong còn phải thu xếp cho các bác hàng xóm đã giúp đỡ trong thôn đi ăn cơm. Khi trở về cũng mang đồ ăn cho cả hai đứa, đi vào nhà hỏi Đào Hoài Nam trước tiên: “Em có nhịn tè không?”
Đào Hoài Nam không đáp, nhìn thằng bé chỗ bức tường một cái, cũng chẳng nhìn thấy gì.
Đào Hiểu Đông lấy thức ăn cho thằng bé như thường lệ, lúc bê bát qua nó nhìn cái chậu trong tay anh, lặng lẽ nhìn một lúc lâu, không lấy.
Nó chẳng ngửa mặt mũi gì lên, Đào Hiểu Đông cũng chẳng có lòng mà quản nó, đặt cái chậu lên cái tủ bên cạnh, nói: “Tự ăn.”
Thằng bé đưa tay ra sau, tựa lưng vào tường lắc la lắc lư, không ăn.
Đào Hiểu Đông bế Đào Hoài Nam ra ngoài đi tè vào một xô nước bẩn, rồi quay vào cho cậu ăn cơm.
Bức tường im lìm không tiếng động, không nghe thấy tiếng ăn cơm. Đào Hoài Nam ăn được một nửa, bảo mình no rồi không ăn nữa. Đào Hiểu Đông lau miệng cho cậu, bảo cậu ngủ một lúc.
Nói xong anh bê bát định ra ngoài, Đào Hoài Nam gọi anh lại, kêu “anh”.
Đào Hiểu Đông quay đầu nhìn cậu: “Sao thế?”
Đào Hoài Nam vỗ vỗ chỗ bên cạnh mình: “Em chưa no, lát đói em lại ăn tiếp.”
“Nguội rồi vẫn ăn?”
Đào Hoài Nam ậm ậm ừ ừ: “Tóm lại anh cứ để lại đi ạ… lát nữa em ăn.”
Đào Hiểu Đông không thể để cậu ăn như thế, nhưng vẫn chiều ý cậu không bê đi đổ nữa, tiện tay đặt sang một bên, rồi ra ngoài rửa mặt.
Bao hôm nay Đào Hiểu Đông không được ngủ tử tế, ban tối phải trông ở ngoài, thiếu ngủ trầm trọng. Tro cốt cuối cùng đã hạ thổ bình an, Đào Hiểu Đông cũng thả lòng, quay về vừa nằm xuống đã nhanh chóng ngủ mất.
Nghe tiếng ngáy khe khẽ của anh trai, Đào Hiểu Nam biết anh đã rất mệt rồi.
Cậu vẫy vẫy tay về phía bức tường, nói khẽ: “Anh lại đây.”
Không nghe thấy động tĩnh gì, Đào Hoài Nam chớp chớp đôi mắt to, hỏi về hướng đó: “Anh còn ở đó không?”
Một lúc sau mới nghe thấy tiếng đế giày vải, âm thanh đó dừng trước mặt cậu, Đào Hoài Nam hơi nghiêng nửa thân người đang ngồi ra trước, nói như thì thầm: “Anh ăn cơm của em.”
Cậu đã tè vào chậu đựng cơm của người ta, làm cho người ta không ăn cơm được. Đào Hoài Nam đẩy đẩy bát cơm của mình như đang bồi thường: “Chưa lạnh đâu.”
Thằng bé nhìn đứa trẻ mù ngồi trên kháng, lại nhìn cái bát, rốt cuộc cũng vẫn là một đứa bé bảy, tám tuổi, nó cầm thìa của Đào Hoài Nam ăn mấy miếng.
Chuyện này làm Đào Hoài Nam cảm thấy việc ở cùng phòng với thằng bé kia không còn ngại ngùng nữa.
Đào Hiểu Đông phát hiện hai đứa trẻ thi thoảng còn nói mấy câu, đứng cách nhau không gần không xa, nói mấy chuyện của trẻ con.
Một tảng băng dài rủ xuống bên ngoài cửa sổ, hơi tan chảy khi bị nắng chiếu vào, không treo lủng lẳng nữa mà rơi xuống, một mảnh đập vào bệ cửa, một mảnh vỡ ra văng lên cửa sổ.
Tiếng cửa kính bị đập vang lên đột ngột khiến Đào Hoài Nam không kịp phòng bị giật nảy người. Khi sợ hãi cậu luôn hơi mở miệng và trợn tròn mắt trong vô thức.
Đào Hiểu Đông đang bàn chuyện căn nhà cũ với người khác ở gian ngoài, anh vén rèm vải lên nhìn, đang định đi vào ôm cậu thì nghe thấy Đào Hoài Nam khẽ hỏi: “Gì thế?”
Đứa bé kia nghe cậu hỏi, nhìn cậu, dựa tường nói: “Băng.”
Đào Hoài Nam chưa thấy thứ này bao giờ, hồi bé chưa mù từng trông giờ cũng quên mất rồi. Cậu tưởng có người ném băng đập vỡ cửa kính, cứ ngồi nhấp nhổm không yên.
Một lúc sau Đào Hoài Nam lại khẽ hỏi: “Băng gì?”
Thằng bé kê tay ra sau lưng dựa tường, một lúc lâu vẫn không nói được câu gì, có lẽ nó cũng chẳng biết phải nói với người mù là băng gì. Dựa tường hồi lâu, nó quay ngoắt đầu vén rèm chạy mất.
Đào Hoài Nam hướng mặt về gian ngoài, trông hơi mù mờ.
Đào Hiểu Đông thấy thằng bé kia chạy ra từ phía bên này, mấy phút sau lại từ ngoài mở cửa chạy vào bên trong, tay cầm một tảng băng dài thật dài.
Ông chú quát nó một tiếng: “Mày làm gì thế? Đừng có chọc vào người Tiểu Nam!”
Thằng bé cũng chẳng để ý tới ông, nó chạy vào nhà và ném tảng băng lên kháng, rụt cánh tay lại lấy cổ áo chùi chùi bàn tay.
Đào Hoài Nam chớp chớp mắt, cất tiếng hỏi “gì vậy”.
Thằng bé không cảm xúc nói: “Cậu tự sờ đi.”
Thế là Đào Hoài Nam đưa tay ra, cẩn thận lần sờ thăm dò bên cạnh, sờ được thì hơi kinh ngạc, ban đầu ngón tay lập tức rụt lại, sau đó lại sờ tiếp.
Lành lạnh, trơn trơn.
Đào Hoài Nam nở nụ cười: “Băng à?”
“Máng băng.” Thằng bé kia đáp lại cậu bằng giọng không nóng không lạnh, lúc nói còn hít nước mũi.
Thằng bé đó nói giọng địa phương có vẻ cũng không quê mùa lắm, mang theo chút khẩu âm nghe còn ngây thơ hơn một chút. Đào Hoài Nam học cậu ta, nói theo bằng giọng nhà quê: “Máng băng.”
Nói xong còn tự cười trước, rồi lại lặp lại lần nữa.
Những thứ cậu từng trông thấy rất ít, những món đồ chơi nhỏ nhặt luôn làm cậu cảm thấy rất mới lạ. Sờ tới sờ lui làm tay lạnh và ướt hết cả, kháng ấm áp đương nhiên không để được băng, chẳng bao lâu sau băng đã tan ra.
Đào Hoài Nam nhích nhích sang bên, không để mình bị ướt.
Cậu đặt mảnh băng dài trong tay, khẽ chọc đầu nhọn vào kẽ tay, đầu đó không còn nhọn, chỉ còn một chút xúc cảm trơn trượt.
Đào Hoài Nam tự chơi một lúc, tay lạnh thì đặt xuống kháng, không lạnh nữa lại cầm lên.
Món đồ chơi nho nhỏ này làm Đào Hoài Nam chơi rất vui vẻ, cậu chủ động bắt chuyện với cậu bạn nhỏ, hỏi cậu ta: “Sao bố anh lại đánh anh?”
Người kia ngoẹo đầu sau bên, nói không biết.
Đào Hoài Nam lại hỏi: “Sao anh không chạy đi?”
Không ai thèm để ý đến cậu, Đào Hoài Nam không nghe thấy phản ứng gì cũng không để bụng, tự mình chơi tiếp. Một lúc sau cậu lại nhớ ra chuyện này, mở miệng hỏi lại: “Thế sao anh không chạy?”
Có lẽ là cậu quá phiền phức, người ta không muốn ở lại với cậu nữa, không nói tiếng nào đã quay người chạy mất.
Lần này chạy rồi không quay lại nữa, mảnh băng trên tay Đào Hoài Nam tan hết vẫn không quay lại.
Hai anh em định đi vào sáng hôm sau, Đào Hiểu Đông không bán căn nhà cũ mà để lại cho chú ở. Buổi tối lúc Đào Hiểu Đông thu dọn đồ đạc, Đào Hoài Nam đắp chăn của mình ngồi bên cạnh bóc hạt dưa.
Hạt dưa bóc xong không ăn, bóc chỉ để chơi, hạt bóc xong xếp thành một đống nho nhỏ. Đào Hoài Nam liên tục quay đầu nghiêng tai về phía cửa sổ, không nghe thấy gì lại tiếp tục bóc hạt dưa.
Đào Hiểu Đông liếc cậu một cái, hỏi: “Chờ thằng bé nhà họ Trì à?”
Đào Hoài Nam hỏi: “Sao anh ý lại chạy ạ?”
Đào Hiểu Đông cười: “Em nói chuyện làm người ta tức, không thích nghe nữa thì chẳng chạy?”
Đào Hoài Nam “ồ” một tiếng.
Cậu bé mù rất ít khi nói chuyện với người khác, thế giới của cậu rất nhỏ. Bởi vì không nhìn thấy nên phạm vi sinh hoạt rất hẹp, tám tuổi rồi mà cậu thậm chí còn chưa đi học, cậu không thể đi học một mình được.
Trẻ con tuổi này dường như luôn có rất nhiều bạn, cậu thì không. Người ta luôn sợ hãi những thứ chưa rõ và khác với mình, đặc biệt là trẻ con, chúng luôn sợ hãi theo bản năng với Đào Hoài Nam khi đi phải lần mò.
Hiện giờ thế giới của Đào Hoài Nam ngoài anh trai và vài người bạn của anh thì chỉ còn một chú chó bự. Tuy cậu cũng có nói chuyện phiếm với nó, nhưng toàn là nói một mình, vậy nên kinh nghiệm chuyện trò của cậu rất ít ỏi.
Đào Hoài Nam mím miệng đẩy hạt dưa sang chỗ anh trai, thầm nghĩ: mình cũng không thấy mình đã chọc tức người ta.
Vì lỡ miệng hỏi hai câu, nói không rõ ràng, đến lúc đi Đào Hoài Nam vẫn không gặp lại thằng bé kia.
Trước khi đi cậu hỏi anh: “Anh em mình đi có khóa cửa không?”
Đào Hiểu Đông bảo: “Để cho chú hai dùng, đóng hay không là việc của chú.”
Đào Hoài Nam lại hỏi: “Thế anh ý còn sang được nữa không? Nếu bố ảnh lại đánh ấy.”
Đào Hiểu Đông không đáp lời, anh thu dọn những món đồ cuối cùng, một tay bế Đào Hoài Nam lên, tay kia xách túi hành lý, ra ngoài rồi lên xe.
Tốt xấu gì cũng ở cùng nhau mấy ngày liền, lúc sắp đi Đào Hoài Nam lại không tìm được cơ hội nói tạm biệt.
Đường quê phủ một lớp băng cứng cáp, đường trơn không đi nhanh được. Bên ngoài hình như lại đổ tuyết, Đào Hoài Nam có thể nghe thấy tiếng gió tạt vào cửa xe hòa cùng những tạp âm rất khẽ.
Lần này lúc quay về trên xe họ chở hai bộ tro cốt, khi đi thì chẳng còn gì nữa rồi.
Ô tô đi trên đường quê xóc nảy dữ dội, hai tay Đào Hoài Nam túm lấy đai an toàn trước người, quay đầu về phía cửa xe, không biết bên ngoài trông thế nào.
Có lẽ là trắng xóa một màu, nơi đây tuyết rất dày.
Cửa xe không đóng kín, Đào Hoài Nam thấy hơi lạnh. Cậu tựa người lên lưng ghế, anh trai ngồi cạnh liếc cậu một cái, bảo cậu nếu mệt thì tự ngủ.
Trẻ con ngồi ô tô rất dễ buồn ngủ, Đào Hoài Nam ngáp một cái, gật gật đầu.
Bọn họ đi càng lúc càng xa thôn, bố mẹ và anh trai từng sống ở đó rất nhiều năm, giờ bố mẹ lại trở về đó rồi.
Đào Hoài Nam nhắm mắt, lúc mơ lúc tỉnh, ngủ càng lúc càng sâu trong sự xóc nảy lắc trái lắc phải của chiếc xe.
Giấc ngủ này vừa sâu vừa lâu, đến tận khi bị tiếng đóng cửa đánh thức Đào Hoài Nam vẫn không tỉnh táo lắm, cậu cảm giác được là xe đã dừng rồi.
“Anh?”
Anh cậu không ở trên xe.
Sự im lặng nhất thời xung quanh vẫn chưa đến mức làm Đào Hoài Nam hoảng hốt lắm, cậu nhắm mắt rồi lại tựa người lên lưng ghế, căng tai nghe âm thanh bên ngoài xe, lặng lẽ chờ anh trai trở về.
Thời gian chờ đợi không dài, anh cậu đã nhanh chóng trở lại.
Cửa xe bị kéo ra, vang lên theo đó là tiếng khóc bén nhọn đã từng nghe qua một lần.
Bà nói chuyện có thêm tiếng địa phương, tốc độ nói lại nhanh, Đào Hoài Nam chỉ biết bà đang khóc mà không biết bà đang nói gì. Cậu co người trên ghế như một chú chim cút hoảng sợ.
Anh trai quay về ghế lái, Đào Hoài Nam đưa tay ra sờ, nghe thấy bà lão phía sau khóc lóc van xin: “Cứu nó với! Thằng con nhà ông Đào, cậu cứu nó với!”
Lần này Đào Hoài Nam nghe rõ rồi.
Cậu lại nghe thấy anh trai quay đầu lại nói: “Bà đừng ôm nữa, đặt thằng bé xuống, cho nó nằm thẳng ra.”
Bà cụ ôm cứng một đứa bé trai lớn chừng đó, Đào Hoài Nam nghe thấy tiếng trầm thấp khi thứ gì đó chạm đất, sau đó lại là tiếng kêu khóc của bà cũ: “Nó vẫn còn chảy máu! Bao nhiêu là máu thế này!!!”
Bà cứ khóc liên hồi, tiếng khóc khi cao khi thấp, xen lẫn là những tiếng chửi mắng tuyệt vọng.
Mùi máu nhàn nhạt bắt đầu tản ra trên xe, Đào Hoài Nam vẫn không nhúc nhích, cậu chớp đôi mắt vô thần, nhìn về phía trước một cách trống rỗng.
Sau đó nữa anh trai dừng xe ở cổng bệnh viện huyện, sau khi mở cửa thì ôm theo thứ gì đó. Anh đóng cửa xe bảo Đào Hoài Nam đợi ở trong.
Đào Hoài Nam gật gật đầu, nghe tiếng bước chân của anh trai vội vã đi xa, bên cạnh còn xen lẫn tiếng bước chân hỗn loạn và tiếng khóc hoảng hốt của bà cụ.
Chiếc xe lại trở về im lặng, nhưng mùi máu tươi giăng khắp xung quanh mãi không tan đi.
Đào Hoài Nam ngồi ngay đơ khẽ run rẩy, vẫn còn thấy sợ.
Cậu từng nghe thấy tiếng khóc của bà cụ kia một lần, đó là bà của thằng bé nhà họ Trì.
NGỰA SẮT SÔNG BĂNG VÀO TRONG MỘNG 